La herida en la pierna de Rance se había cerrado, dejando una cicatriz tensa y llena de ira, una nueva marca en un cuerpo que aún le resultaba extraño. La cabaña del pastor se había vuelto demasiado pequeña, el silencio demasiado ruidoso. El ansia de acción, el rugido familiar de la batalla, era una fiebre en su sangre. Anhelaba la siniestra sinfonía de acero y gritos, un consuelo perverso para su alma anciana. Sabía que esta tierra, este **Samnium**, era un crisol, y él, Tito Valerio, era un trozo de hierro bruto listo para ser forjado de nuevo.
Los encontró en los límites de un campo destrozado, una banda variopinto de soldados romanos irregulares, apenas una unidad propiamente dicha. Sin relucientes *phalerae*, sin filas disciplinadas. Solo hombres curtidos, algunos poco más que niños, empuñando toscas lanzas y escudos abollados. No eran legionarios; eran supervivientes, procedentes de granjas dispersas y aldeas devastadas, impulsados por la venganza o por la pura voluntad de existir. Su líder, un veterano con cicatrices llamado Lucius, observaba a Rance con recelo.
—Te ves demasiado limpio para estar por aquí, muchacho —gruñó Lucius, observando el cuerpo delgado y fibroso de Rance—. ¿Qué te trae por aquí?
—Guerra —respondió Rance con voz áspera, sin uso. Sostuvo la mirada, con una intensidad en sus ojos que desmentía su juventud—. ¡*Ad mortem!* —añadió, la frase en latín para «¡Hasta la muerte!» escapó sin querer, una promesa baja y gutural que resonó con la desesperación cruda en los ojos de Lucius.
Lucius se burló, pero algo en la mirada firme de Rance debió convencerlo. «Bueno, encontrarás muchas. Nos dirigimos al sur, hacia las estribaciones de los Apeninos. He oído que los samnitas se están concentrando cerca de Bovianum. Las patrullas romanas sufren emboscadas a diario».
Marchaban, no en columnas ordenadas, sino en grupos sueltos y fluidos, vigilando constantemente las líneas de árboles. No se trataba de la danza estratégica de legiones; era una lucha desesperada por cada centímetro de terreno. El terreno mismo parecía estar repleto de peligros: barrancos repentinos, matorrales traicioneros y la constante amenaza de una emboscada samnita. Rance observaba absorto, anotando las sutiles diferencias tácticas, la eficacia menos refinada pero brutal de estas primeras escaramuzas.
Entre los irregulares, conoció a dos hombres más jóvenes, no mayores de lo que aparentaba. Marcus, un muchacho tranquilo proveniente de una granja incendiada, y Publius, un excazador bullicioso. Por la noche, alrededor de pequeñas fogatas, hablaban en voz baja.
"Mi familia... se ha ido", susurró Marcus una noche, mirando fijamente las llamas. "Los samnitas nos asaltaron la luna pasada. Solo yo escapé."
Publio asintió con tristeza. «¡Desastroso! Queman las cosechas, envenenan los pozos. Roma envía soldados, pero son muy pocos, demasiado lentos. Somos nosotros contra ellos, siempre».
Titus escuchaba, con un dolor familiar en el pecho. El sufrimiento de la gente común. Lo había visto en todas las épocas, en todas las guerras, a los inocentes atrapados en las ruedas de molino del conflicto. Pero en esta vida, lo sentía de otra manera. Ahora era uno de ellos, un rostro en la tierra, no un general distante. Encontraba una sombría satisfacción en su falta de poder, una fugaz libertad del peso del mando, que le permitía simplemente *existir* en esta era brutal y comprenderla desde sus raíces.
Los días se convirtieron en semanas de marchas incesantes y brutales combates cuerpo a cuerpo. Rance, impulsado por un instinto que escapaba a su memoria consciente, se movía con una precisión aterradora. No se limitaba a blandir su espada; calculaba, explotaba las debilidades y anticipaba cada estocada. Mientras otros flaqueaban ante la temible carga samnita —con sus ornamentados yelmos de triple cresta y sus poderosos *scutum* (escudos ovalados)—, Rance los enfrentó de frente.
En una escaramuza particularmente salvaje cerca de un estrecho paso de montaña, su grupo fue emboscado. Llovieron flechas desde las crestas, seguidas por un torrente de guerreros samnitas. Los hombres de Lucius entraron en pánico y su rudimentaria formación se hizo añicos.
"¡Forma orbem!", rugió Rance. Su voz, aunque joven, tenía una profundidad sobrenatural que atravesaba el caos. "¡Círculo! ¡Escudos listos! ¡Pro Roma!"
Agarró a un recluta aterrorizado, lo empujó a su posición y se abalanzó hacia adelante, un solitario torbellino de violencia controlada. Su *gladius*, ligero en el agarre de aquel joven cuerpo, se convirtió en una extensión de su voluntad. Paró una lanza, cuyo mango de madera se astilló, y luego atacó, encontrando el estómago desprotegido de un guerrero samnita. El hombre gorgoteó y se desplomó sobre la piedra áspera, con los ojos abiertos y fijos. Otro atacó, con el hacha en alto, pero Rance se agachó para esquivar el golpe, y su hoja cortó el muslo expuesto del enemigo, haciéndolo rodar por el suelo.
Era una **máquina de matar**, un borrón de movimiento. Sus movimientos eran demasiado fluidos, demasiado eficientes para un *hastatus*. No luchaba con desesperación; luchaba con una furia fría y calculada, como un instrumento bien engrasado en un mundo de hombres que forcejeaban y gritaban. La sangre le salpicaba la cara, mezclada con sudor y suciedad. Sintió el repugnante crujido de los huesos, el desgarro de la carne, pero lo superó, con la mirada fija en la siguiente amenaza, y luego en la siguiente. Era una fuerza de la naturaleza, una anomalía.
Un guerrero samnita, una montaña de músculos, se abalanzó sobre Marcus, con su hacha arqueada hacia la cabeza del joven. El tiempo pareció detenerse. Titus reaccionó por puro instinto, el reflejo de un general para protegerse. Con una embestida salvaje, interceptó el golpe; su *scutum* se astilló, pero desvió la peor parte, antes de clavar su propia espada en la garganta del samnita, seccionando la tráquea. El guerrero se ahogó, con un sonido húmedo y estridente, antes de caer. Marcus, con los ojos abiertos y tembloroso, lo miró fijamente. Titus simplemente asintió, animándolo a volver a la lucha. Salvó a otro, y luego a otro, animándolos a luchar, incluso cuando el terror amenazaba con abrumarlos. Algunos cayeron, brutalmente abatidos, sus últimos gritos ahogados por el estruendo, pero quienes lo rodeaban lucharon con más fuerza, adaptándose a sus órdenes guturales, aprendiendo a seguir su brutal y eficaz liderazgo, porque su supervivencia dependía de ello.
Rance, a pesar de su juventud, se convirtió en la punta de lanza no oficial de su unidad. Los enviaban constantemente a los lugares más peligrosos: misiones de reconocimiento en territorio enemigo o asaltos iniciales a pequeñas fortalezas samnitas, básicamente como **carne de cañón**. Muchos lo subestimaban, un simple **hastatus** en esta caótica banda, pero en el fragor de la batalla, siempre era el primero, enfrentándose al enemigo **carne a carne**, con su espada silbando.
Los rumores sobre el «guerrero inquebrantable» circulaban en las tabernas y mercados de pueblos cercanos como **Capua** y **Ardea**. «¿Has oído hablar del nuevo en la banda de Lucio? Dicen que no le teme a nada. Abate a diez hombres antes de que puedan respirar». Los lugareños reían entre dientes, descartándolo como un cuento chino, una exageración nacida de la bravuconería alrededor de una fogata. «Solo era una broma, viejo. Ningún soldado lucha así». Nadie fuera de su pequeño y curtido grupo conocía su rostro, ni siquiera su verdadero nombre. Solo hablaban del guerrero imposible, el que no moría, aquel cuya presencia en la contienda significaba la supervivencia, incluso si eso significaba seguirlo al mismísimo infierno. Para quienes lucharon a su lado, su respeto era un pacto sombrío y silencioso, forjado con sangre y terror compartido.
A Tito, mientras tanto, no le importaban los rumores. Su único objetivo era comprender esta Roma caótica y cruda. Su prioridad era sobrevivir, preservar esta nueva y joven vida el mayor tiempo posible en esta era brutal y efímera, donde un hombre común tenía la suerte de cumplir cuarenta años. Descubriría sus debilidades, sus fortalezas, su gente. Era un soldado sin nombre en una guerra olvidada, pero el general que llevaba dentro ya planeaba su silencioso e implacable ascenso en las filas, con la mirada fija en el horizonte sombrío e inevitable.
---