La luz de la mañana, al finalmente penetrar el laberinto urbano, no era la suave caricia de un nuevo día, sino un resplandor crudo e indiferente. Revelaba la fachada de normalidad de la ciudad, pero bajo ella fluía una palpable corriente de temor. La gente corría, con la mirada fija y la sonrisa quebradiza. El aire, habitualmente impregnado de olor a comida callejera y escape, ahora traía un ligero olor metálico que los cuerdos intentaban ignorar.
En un refugio improvisado, construido con muebles volcados, dentro de unos grandes almacenes saqueados, el anciano abrazó con más fuerza al niño que gemía. Sus ojos, hundidos e inyectados en sangre, estaban fijos en el tosco mapa dibujado a mano. Estaba cubierto de símbolos crípticos y manchado, casi con toda seguridad, de sangre seca. Otro día. Otra oportunidad de vivir. O de morir. La ciudad respira con nosotros, nos observa, y al ponerse el sol, se alimenta. El adolescente del supermercado, demacrado y tembloroso, mordisqueaba un trozo de cuero de zapato, con la mirada perdida en las sombras parpadeantes que proyectaba la escasa luz del día que se filtraba a través de las ventanas tapiadas.
La mujer, en su apartamento a kilómetros de distancia, encontró su propio trocito de papel esa mañana y lo deslizó bajo la puerta de seguridad. Era pequeño, bien doblado, con una mancha oscura. Dentro, toscamente dibujado, había un mapa aproximado de una zona de la ciudad que no reconocía, que terminaba en una biblioteca en ruinas rodeada de círculos. Junto a él, con una letra pulcra y casi elegante: «Las respuestas esperan a quienes las buscan con valentía. Siempre hay una salida». Debajo, esbozado con líneas negras y austeras, había un rostro solitario, sin ojos, cuya boca era un grito abierto y silencioso. Era demasiado preciso, demasiado personal. Era un mensaje de ellos ...
El día transcurría, un tormento lento. La mujer se aventuró a salir, con los sentidos a flor de piel. Las calles estaban menos pobladas ahora, las pocas almas que las transitaban, más desesperadas. Pasó junto a un televisor parpadeante en una tienda que reproducía un viejo programa infantil en blanco y negro. Un payaso, pintado con una grotesca simplicidad, cantaba una nana sobre la hora del sueño y los dulces sueños, con la voz distorsionada y prolongada, la melodía en un bucle infinito. La inocencia. Es retorcida, corrompida. Una burla. Nos están diciendo lo que quieren que seamos. Dormidos. Fáciles. Su simplicidad fue como un puñal en el estómago.
De repente, el suelo bajo sus pies empezó a temblar, un estruendo sordo y resonante que sacudió los edificios. No era un terremoto. Era un temblor distinto , una vibración profunda e inquietante que parecía extenderse por la tierra, no desde ella. Era como si la ciudad misma suspirara, o tal vez, se agitara.
Más tarde, buscando una reserva olvidada de agua embotellada en un edificio de oficinas en ruinas, se topó con una escena horrorosa. Un hombre, con los ojos abiertos por un hambre feroz, se arrodillaba sobre un cuerpo tendido, desgarrando una extremidad. Sangre fresca y brillante le cubría el rostro, los dedos, los dientes. Arrancó un trozo de carne, masticándolo en un silencio gutural y aterrador, con la mirada fija en un punto invisible en la distancia, una sonrisa frenética estirando sus labios. Levantó la vista, fijándose en la de ella, y en sus ojos no había miedo, sino una diversión horrorosa y desquiciada. Empezó a reír, un sonido seco y áspero que resonó por el suelo vacío. No solo estaba loco; lo había aceptado , convirtiéndose en otro monstruo en un mundo invadido por ellos. A esto se reduce. Este es el corazón oscuro de la humanidad, al descubierto. Peor que cualquier monstruo. Nosotros también somos los monstruos. El aire se densificó con el empalagoso olor a sangre fresca y algo más, algo metálico y absolutamente asqueroso. Sintió arcadas y retrocedió lentamente, con todos sus instintos gritándole que corriera.
De vuelta en los grandes almacenes, el hambre carcomía a los supervivientes. La mujer demacrada, con la mirada aún vacía, empezó a morderse el brazo, murmurando incoherencias sobre «carne dulce». Los demás la observaban con una mezcla de lástima y un hambre creciente y aterradora.
—Necesitamos comida. Ya —dijo el adolescente con voz áspera, con la mirada endurecida. Miró al anciano y luego al niño pequeño. Se hizo un silencio calculador.
Una radio distante cobró vida, su emisión cargada de estática los heló hasta los huesos. «Últimas noticias de... ninguna parte. El sol se pone. Informes de... movimiento ... en los distritos desiertos. Los niños perdidos siguen desaparecidos. Los expertos advierten: no los busquen. No escuchen las voces. No... respiren». La transmisión se disolvió en estática y luego, aterradoramente, en una grabación distorsionada y repetitiva de la risa distorsionada de un niño.
A medida que los últimos vestigios de luz diurna comenzaban a desvanecerse del cielo, se produjo un cambio profundo. La luz no solo se desvaneció; se extinguió . El mundo se sumió en una oscuridad absoluta y sofocante. Y con ella, un silencio repentino y completo . Todo sonido externo se desvaneció. El lejano golpeteo , las campanas, las grotescas radios, todo desapareció. De repente, quedaron inquietantemente sordos. Era como si el aire mismo hubiera sido succionado del mundo, dejando solo un vacío de sonido.
Sin embargo, otros sentidos se agudizaron, de forma aterradora. Un olor acre y abrumador a sangre fresca lo impregnaba todo. Ya no era un ligero olor penetrante, sino un hedor pesado y metálico que les presionaba las fosas nasales y les impregnaba la lengua. Estaba en todas partes. En el suelo. En el aire. Y podían sentirlo . Podían sentir la película resbaladiza y húmeda que ahora cubría el suelo de hormigón, una fina y penetrante capa que chapoteaba bajo sus pies. Milímetros de sangre, cubriendo el suelo exterior, filtrándose por debajo de las puertas, filtrándose por todas partes ...
En el vasto y aterrador silencio, la mujer en su apartamento se tambaleó, su pie descalzo resbaló en algo húmedo y viscoso. El olor era insoportable. Ahogó un grito. Su primera tarea inconsciente: sobrevivir a esta noche empapada de sangre. Levantó la cabeza de golpe, sus ojos se esforzaron en la oscuridad impenetrable. Arriba, a través de las tenues ranuras en sus contraventanas aseguradas, pudo verlos. Las luces , vastas e invisibles, parpadeaban erráticamente , lanzando destellos breves y aterradores a través del cielo. Y en esos destellos, los vio: las criaturas del Valle Inquietante , ya no lentas y torpes, sino moviéndose a una velocidad aterradora, lanzándose entre los edificios, fluyendo como sombras líquidas, buscando puntos de entrada. Sus formas estaban borrosas por su rápido movimiento, pero la calidad repugnantemente humana, pero completamente alienígena, de sus movimientos era inconfundible.
En los grandes almacenes, la familia retrocedió, con los oídos zumbando con los gritos internos de sus propias mentes. El suelo empapado de sangre era innegable. No podían oír, pero podían oler, podían sentir. Sus ojos, abiertos por una locura nacida del terror, miraban fijamente la oscuridad, sabiendo que las cosas estaban ahí fuera, moviéndose más rápido, cazando con más agresividad ahora que el sonido se había ido. Algunos comenzaron a arañarse los ojos, intentando borrar las imágenes grabadas en sus mentes, en un intento desesperado por borrar el horror. Otros buscaron en silencio lo más afilado que pudieron encontrar, sus mentes gritando por un final, cualquier final, a esta existencia insoportable, pero una fuerza extraña e invisible siempre parecía hacer que sus intentos fueran inútiles. Las reglas de este juego aseguraban que sufrirían, no escaparían.
Entonces, a través del profundo y aterrador silencio, el anciano sintió una sutil vibración en el suelo. Era un golpe rítmico, casi elegante , que se acercaba. Sabía que era uno de ellos . Extendió la mano hacia la niña, pero ya no estaba. Un roce fantasmal, gélido como un vendaval invernal, le rozó la mejilla, seguido de la aterradora sensación de ser levantado sin esfuerzo. No podía gritar. No podía oír. Solo podía oler la sangre y sentir la aterradora, invisible garra.
Las aterradoras figuras, sin rostro en la opresiva oscuridad, se movían con una eficiencia escalofriante. Recogían sus premios. No todos serían consumidos en la ciudad. Algunos, los desafortunados, eran conducidos, o mejor dicho, arrastrados , por las calles manchadas de sangre, más allá de los límites de la ciudad, hacia la aterradora extensión del bosque , donde cesaba la protección del juego, donde no había muros ni armarios ocultos, solo el aire libre y el horror auténtico y absoluto de lo que acechaba en su interior. La noche era un lienzo para la locura pura, un lugar donde la realidad y la fantasía se difuminaban, y la única constante era el penetrante y nauseabundo olor a sangre.