徐凡的目光在会议室玻璃幕墙上的倒影里,瞥见施梦收拾文件的侧影.这个总是将深色套装穿得一丝不苟的客服经理,此刻指尖捏着合同的力度,让纸张边缘微微发颤.
作为企业培训讲师,徐凡对公司的人事脉络了如指掌.施梦的工位在第三排靠窗的位置,那里总摆着一盆蔫头耷脑的绿萝.她的工作报表总在末尾徘徊,却又固执地用红笔标注每一处跟进细节.和明艳张扬的孔冉不同,这个即将步入婚姻殿堂的女人,像座被雨雾笼罩的孤岛,连周荣那胖子总经理数次明示暗示,都被她用公式化的微笑挡得滴水不漏.
下班提示音响起起时,徐凡的 QQ 头像突然跳动.施梦的对话框里,"晚上有没有时间" 六个字,像枚意外的石子打破死水.他摩挲着鼠标的指节顿了顿,余光扫过办公桌上小骚货今早留下的草莓图案便签 —— 那姑娘总爱用口红在便签上画些暧昧符号.
"那得看干嘛?有些事有时间,有些事没时间." 他敲下这句时,窗外的梧桐树正被夕阳染成琥珀色.施梦的回复比预想中来得迟,在暮色漫进办公室的间隙,对话框里跳出新消息:"你对哪些事会有时间呢?"
徐凡的拇指在手机屏上来回滑动,空调出风口的冷风突然变得刺痒.他想起上周孔冉在他公寓里,锁骨处还带着陌生的红痕.此刻那个精明的姑娘应该正在邻市的商务酒店里,用带着南方口音的普通话与客户周旋.
"开房做 爱我就有时间,别的嘛,改天吧." 发送键按下的瞬间,他看见施梦工位的方向亮起锁屏光.出乎意料的是,回复来得迅猛:"可以,不过还是要先吃顿晚饭的吧?我想找人聊聊.如果聊得开心,我可以和你做 爱."
水晶吊灯在西餐厅折射出细碎光斑,施梦面前的牛排早已凉透.她说起童年在老宅阁楼发现的诗集,说起男友母亲上周送来的翡翠镯子,声音轻得像飘在咖啡杯上的热气.徐凡望着她睫毛在眼下投出的阴影,突然想起她在客户电话里同样小心翼翼的语气.
当车驶入宾馆停车场,施梦攥着安全带的指节泛白.进房后她站在落地窗前,城市夜景在她身后铺成流动的银河.徐凡提议洗澡时,她解开套装扣子的手突然剧烈颤抖,银灰色抹胸滑落半寸又被她慌忙扯住:"算了,就这样吧,不好意思." 话音未落,她已夺门而出.
徐凡对着空荡荡的房间发怔,床头柜上的闹钟发出细微滴答声.十分钟后,敲门声骤然响起.施梦倚在门框上,发丝凌乱地粘在泛红的脸颊,黑丝袜边缘露出若隐若现的勒痕:"我们做吧."
月光从窗帘缝隙漏进来,在她脱到只剩内 衣的躯体上流淌.徐凡注意到她转身时,后颈处有片新鲜的淤青,形状像朵未开的海棠.当他的指尖触到那片皮肤,施梦突然剧烈颤抖,仿佛被烫到般弹开:"不要这样,快点做吧!"
床褥陷下去的弧度里,徐凡听见自己紊乱的呼吸.施梦将脸埋进枕头,身体绷得像张即将断裂的弓.他突然想起大学解剖课上的标本,同样苍白,同样带着被侵犯的僵直.当她终于发出压抑的呜咽,窗外的雨正巧砸在玻璃上,混着远处工地的打桩声,敲出令人心悸的节奏.
事后,施梦沉默着穿衣服.徐凡瞥见她手机屏保上与男友的合影,两人在樱花树下相视而笑,背景里的花瓣像永不褪色的雪.门被轻轻带上的瞬间,他摸到床单上那片潮湿,分不清是汗水还是泪水.
会议室的白炽灯在沈昔镜片上投下冷光,第三次震动的手机像枚发烫的硬币.他对着满桌数据模型颔首致歉,推门时领带勾住了椅背上的投影线.
"... 在做什么呢?" 施梦的声音裹着电流杂音,像浸在秋水里的枯叶.沈昔望着走廊尽头的消防栓,玻璃倒影里自己的眉头正拧成死结.这两个月来,每个深夜的来电都遵循相同轨迹:欲言又止的开场白,漫长的沉默,最终化作听筒里压抑的鼻息.他指尖摩挲着金属门框,会议室传来同事们刻意压低的交谈声.
"怎么了?有事吗?" 他的语气像绷紧的琴弦.施梦在那头絮絮说着孤独与难过,那些词汇在他脑海里自动转化为待处理的工作事项 —— 明早要见的投资人,下午需要校准的财务报表.当她说到 "只是想聊天" 时,沈昔的目光落在腕表上:这场会议已经耽搁了十七分钟.
"现在不行." 他打断道,"如果没有具体问题,改天吧." 挂掉电话前,他听见听筒里传来类似玻璃轻碰的脆响,像是施梦的手机滑落在桌面.转身时,西装袖口蹭到消防栓上的积灰,他突然想起三个月前,施梦在他公寓擦拭书柜的模样,那时她的白衬衫领口还沾着薰衣草洗衣液的香气.
施梦盯着手机锁屏上的樱花照片,指尖在沈昔的号码上停留了三秒.床头柜上的台灯将她的影子拉得老长,落在墙纸的藤蔓花纹上,像道愈合不了的伤口.徐凡从浴室出来时,浴巾松垮地搭在腰间,水汽顺着发梢滴落在瓷砖上,在地面晕开细小的水痕.
她往被子里缩了缩,露在被角外的小腿无意识地绷紧.刚才冲洗时,莲蓬头的热水烫红了肩头,此刻皮肤还残留着细密的灼痛.徐凡的手悬在床单上未及触碰,便感受到她身体传来的抗拒 —— 那种带着冷意的僵直,像具被抽去灵魂的木偶.
"为什么跟他分手?" 徐凡的声音混着牙膏的薄荷味.施梦望着天花板上晃动的光影,想起沈昔第一次提出分手的那个雨夜.他坐在书房地毯上,膝头摊开一本翻旧的"存在与时间",说 "我们的关系正在成为某种惯性" 时,窗外的梧桐叶正被暴雨打得七零八落.
后来他为她租的新房子,在十七楼,推开窗能看见远处的高架桥.搬家那天,沈昔帮她整理书架,指尖划过她大学时的日记本,突然说:"你看,我们连喜欢的作家都在背道而驰." 她记得自己当时想说,可你以前总说我的摘抄本很可爱.
徐凡的指尖无意识地摩挲着她后颈的碎发,这个动作让施梦想起沈昔曾经帮她挑出头发里的樱花花瓣.此刻床头柜上的闹钟显示 21:47,距离她第一次拨打沈昔电话,已经过去了五十三分钟.窗外传来救护车的鸣笛,像道锋利的刀,划开夜的寂静.
"累了就睡会儿吧." 徐凡的声音里带着职业性的温柔,顺手替她拉了拉滑落的被角.施梦闭上眼睛,却看见沈昔在会议室内的身影 —— 他应该正指着投影屏上的柱状图,镜片后的目光专注而冷冽,像在解剖每个数据节点.而她的存在,或许早已成为他人生报表里,那个被划掉的异常项.
当徐凡的脚步声消失在卫生间门口,施梦摸到枕头下的手机.锁屏界面再次亮起,沈昔的头像静静躺在最近通话列表首位.她犹豫着按下删除键,却在确认框弹出时突然松手.指腹划过屏幕上的裂痕 —— 那是上周在公司走廊,她被孔冉的高跟鞋撞到时留下的.
黑暗中,徐凡的呼吸声渐渐均匀.施梦望着窗帘缝隙里漏进的霓虹,想起今天在茶水间听见的对话:小骚货凑在孔冉耳边说,"徐讲师昨晚又带新人去天台了".那时她正往马克杯里倒第三杯黑咖啡,热水冲开沉淀的糖粒,泛起短暂的甜.
现在她终于明白,有些关系就像杯底的糖渍,看似溶解,实则沉淀成永远的杂质.而沈昔的拒绝,徐凡的抚慰,都不过是这杯苦咖啡里,时浓时淡的调味剂.当第一滴眼泪落在枕头上时,施梦听见自己心里某个地方,传来玻璃破碎般的轻响 —— 细微,却清晰.